あとがき
母の誕生日から１年７ヶ月経つ。
私は母と一度も会ってはいない。
買い物帰りに車の中で急に涙が出て止まらなくなったり、
ふとしたことからフラッシュバックのようにあの頃の不安が押し寄せてきて
何も手につかなくなったり。
なにより眠れなかった。
どんなに辛いことがあっても泣き疲れて何時しか眠っていたこの私が。
引越しは「逃げ」だった。
再び娘がいなくなることで立ち直るきっかけを与えるというよりも
私自身「母」という存在を忘れたかった。
もう何も考えたくなかった。
母は亡くなった。そう思えばいい。
２００４年の１１月から記事を書き始めた私。
思い出したくないはずなのに・・・私がこうして記事を書き始めたのは何故だろう。
やはり懺悔の念だろうか。
「言い訳」をしたかったのかもしれない。
私はここまで頑張ったのよ。だから許して・・・と。
２００５年の４月
セカンドオピニオンを受けた病院にて、
私の病気は難病である可能性が低いという結果が出た。
毎食後欠かさず飲んでいた薬も現在飲んでいない。
苦しかった食事制限も無くなり、美味しいものを美味しく食べるという生活を
再び送ることが出来ている。
母はどうだろう。
食事は取れているだろうか。病気になどかかっていないだろうか。
誰もいない自宅でひっそり亡くなっていたりしないだろうか。
私がこうした想いにさいなまれているだなんて母は思ってもみないだろう。
母はそういう人だ。
娘が自分の前から姿を消した理由を考えるのではない。
見捨てられた。もう自分のことを心配してくれる人がいなくなった。と。
事実、私がいなくなってからもパチンコへ行っているそうだ。
私に代わって母の様子を伺いに行った伯父がそう言っていた。
母との会話で印象深かったものがある。
「ゆずの為にも・・・お母さんパチンコ辞めるわ。」
「私の為じゃないでしょ？いい？
自分の為に頑張らないとダメなんだよ？
誰の人生？お母さんの人生でしょ？」
自分で自分の人生を捨ててしまっている母は
これから先も立ち直ることなんて出来ないだろう。
寂しいのだろう。
夫も娘も自分の元から去ってしまって。
けれど去ってしまった原因を、一度だって考えたことはあるだろうか。
去られた側は辛い。
けれど去った側がもっと辛いことだってあるのだよ。
母はよく私が幼かった頃の夢を見ると言っていた。
小さな手をひいて、父の降りるバス停まで迎えに行く時の夢を。
母にとってその頃が一番幸せだったのだろう。
私もおぼろげに覚えている。
手を繋ぎ歌いながら歩いたじゃり道を。
♪お手々つないで野道を行けば
みんなかわいい小鳥になって
歌をうたえば靴が鳴る
晴れたみ空に靴がなる♪
あの頃小さかった私の手は、もう貴方と同じ大きさになったのです。
時は経った。どんなに楽しかった思い出も戻ることは出来ない。
しわがれて、ギャンブルによって震えているその手を
握りしめることが出来る日はくるのだろうか。。。
握りしめることが出来た時、その手はもう冷たくなっているかもしれない。
この世の中でお母さんを一番心配してるのは私。
この世の中でお母さんを一番愛しているのも私。
この世の中でお母さんを一番憎んでいるのも私。
今でも。。。今でも。
パチンコ記事を書き終えて 追記あり
ようやく書き終えました。
いやぁ・・・疲れた（苦笑
過去のお話シリーズ
借金発覚からシリーズ
すれ違う母娘シリーズ
再会の果てシリーズ
暗いトンネルの先に見えたものはシリーズ
と、５つのシリーズにもなってしまいましたが・・これでもかなり省いたんですよ。
それだけ５年という歳月は長かったのですね。
コメレスが２２日までしか出来ていないのですが
ちょっと時間がないので明日にさせてください。ごめんなさい。
こんなつたない文章を最後まで読んでいただいたこと、
本当に感謝しております。どうもありがとう。
次回は「あとがき」という形で記事をUPしたいと思っています。
あともう少しですが・・・お付き合いくださいませ。
２５日 AM２：００ 追記
パチンコ記事最終話、たくさんのコメントを頂きびっくりしてます。
HAPPY ENDじゃなかったので「良かったですね」とも書けないわけだし
こりゃコメントなんぞ入らないだろうって思っていた私。
いやー、もう、みんな泣かせないで（苦笑
箱ティッシュ持ってきちゃったよ（汗
チーン。←ヲイ。
いつもの簡素なコメレスでは申し訳ないのでひとりひとりにレスしています。
なるべく丁寧にかえしたいので遅くなってしまいますが待っててくださいね。
暗いトンネルの先に見えたものは 最終話
暗いトンネルの先に見えたものは ９ からの続きです。
「もしもし。」
「お菓子・・・ありがとうね。」
ぷちっと何かが切れた気がした。
「お菓子ありがとうだって？
そんなことより言わなきゃいけないことがあるだろうがっ！！
嘘つき！嘘つき！嘘つき嘘つき！！
あんたさ、私のこと騙して楽しい？おもしろい？
ねぇ・・・おもしろいのかって聞いてんだよ！」
自分でも驚くくらいの大声。受話器を持つ手も震えている。
今まで押さえ込まれていた感情がマグマのように一気に噴出し
私は嗚咽をあげながら叫んだ。
「・・・・・ごめんね。でも信じて。
借金をしたことは悪いと思っているけど、パチンコじゃないの。
本当よ、これだけは信じて・・・・・。」
「信じろ、信じろ、信じろ、信じろって・・・・・・・よくもまあ簡単に言えるわ！
結局借金増やしてるじゃないか！
今までの苦労を全部水の泡にして・・・・・。
何が『お母さん、あんたの泣き顔を見たくないんだよ』だ！」
「本当だよ。パチンコだけはやってないから。
信じて・・・お願い・・・。」
「信じて裏切られることの辛さ、知らないでしょ？
私の病気の原因なんだか分かる？ストレスが原因なんだって。
あんたのせいで病気になったって親戚中が思ってるわ。
あんたのせいで病気になったんだわ・・・・。」
「それは悪いと思ってる。でも今回はパチンコじゃないから。
ね、安心して？」
「じゃあ何で借金なんかしたのよ？」
「人にお金を貸したのよ。」
「はあ？そんな話が通るとでも思ってるの？
人に散々お金を借りてきたあんたが、貸すなんてありえないでしょ。
バカにするのもいい加減にしてよ。」
「・・・・何を言っても信じてくれないんだね。」
「得意の開き直り？いつもそう。都合が悪くなったら逆切れ。
ねえ・・・もうこういうのうんざりなんだよね。」
側で黙って聞いていた夫がいない。
窓の外へ目をやると、ものすごい勢いで車が走っていくのが見えた。
「お姉ちゃん・・・本当よ。信じて・・・・・。」
聞いたらまた・・・信じてしまう自分がいるかも知れない。
お金を出して解決しようとする自分がいるかも知れない。
母の声が遠くなってくる。それは精一杯の防衛本能。
電話越しにチャイムが聞こえた。
「あら？誰かしらこんな時間に。」
「○○さんよ、きっと。
もう私、話すことないから・・・・。」
「ええ？ちょ・・・ちょっと待って、ゆず！」
「じゃ・・・・・さよなら。」
走馬灯のように駆け巡る。
通帳から勝手にお金が引き出され、
消費者金融に借金をし、妹の貯金を０にし、
結婚直前になって闇金への借金が発覚し・・・・
消費者金融からの借り入れが出来ないようにかけずり回り・・・
親戚に頭を下げ、妹と一緒に家出をし・・・
闇金への対策に追われ、彼の両親へ詫びに行き・・・・
この間、５年だ。
５年という月日をかけて残ったもの、それは
不健康になった体。
傷つきボロボロになってしまった心。
なのにどうしてだろう。
「なんとかしなければ」という気持ちが心の隅に残っているのは。
母を殺してしまいたい気持ちも嘘ではないのに。
自分で自分が分からなくなる―
「ゆず、ゆず。」
「あ、おかえり・・・。」
夫は私を抱きしめながらこう言った。
「もうお母さんの・・・言うことは信じちゃダメだ。」
「・・・何を話したの？」
「パチンコを止めていた期間はほぼ無いよ。俺、問い詰めたんだ。
俺達が結婚してからも行ってるって。」
「・・・・・・私が入院していた時も？」
「ああ。」
「・・・・・・・・。」
後は言葉にならなかった。
数分前の最後の電話でも母は嘘をついていたのだ。
「お願い、お願い。信じて！」と・・・・。
暗いトンネルの先に見えたものは、光ではなく真っ暗な闇。
進み続けても光は、見えてこなかった―
引越をした。
母の知らない場所へと。
電話番号を変えた。
母の知らない番号になった。
私は再び母の前から姿を消した。
着信で生存確認が出来るからと
携帯電話の番号だけは変えなかった。
「実家」の文字が携帯画面に映し出されると、
体が硬直し心臓の鼓動が激しくなる。
こんな状態になってしまった私がそれでも番号を変えなかったのは
せめてもの親孝行。
最後の・・・・・親孝行。
ちょっとしたきっかけから、想いを綴ることにした。
私の母は俗に言うパチンコ依存症。
もうパチンコにはまってから５年以上は経っている。
今、彼女は１人暮らしだ。
明るくて元気でやさしくて、友達みたいになんでも話せる母は
私の自慢でもあった―
書き終えた時、何か変わっているだろうか。
それは私にも分からない。
―２００４年１１月―
暗いトンネルの先に見えたものは ９
暗いトンネルの先に見えたものは ８ からの続きです。
あの日はどんな日だっただろうか。
晴れていただろうか・・・・雨が降っていただろうか。
不思議と覚えていない。いや、もう心が忘れようとしているのかもしれない。
「今日、お母さんとこ行ってくるから。」
「ああ、誕生日だったもんな。俺のことは気にしなくていいから
ゆっくりしておいでよ。」
「ありがとう。プレゼントはお菓子にするよ。
きっと甘いものが食べたいだろうから。誕生日だしね。」
「電子レンジ、良いのなくて残念だったな。まあ、また今度にでもな。」
「うん。それじゃね。」
母には今日行くことは知らせていなかった。
突然訪れて驚かせてやろう。
誕生日プレゼントを見せたら喜ぶだろうな・・・・。
甘いものに目がない母のことを考える。
きっとこのお菓子は食べたことがないはずだ。これなら喜ぶだろう。と。
地元で有名な菓子屋へ行き、お饅頭を買った。
実家へ着いたのは１９時頃。
家の明かりがついていないことに不安を覚えたが
「もしかしたら・・・職場の人と飲みにでも行ってるのかな？」
合鍵を使い中へ入る。
玄関にお菓子を置いておけば私が来たのだと気づくだろう。
そう思ってのことだった。
もしこの時
私がお菓子を持って帰っていたなら、家の中へ入っていなかったなら
今でも甘い甘い、夢を見ていられたのかもしれない。
「ん？」
目にした郵便受けには何通かの封筒が溜まっていた。
その封筒の形態に見覚えがあった私。
次の瞬間には封をあけていた。
返済期日を過ぎております―
残高￥３００，０００
私の目はおかしくなったのだろうか。
ヘンサイ？
ザンダカ？
サンジュウマンエン？
もう２度と見るはずのない文字が・・・数字が目の前に並んでいる。
母はもう消費者金融からの借り入れはないはずなのに・・・。
どうしよう。息がしづらい。
どうしよう。手が、体が震える。
どうしよう・・・・頭がおかしくなりそうだ。どうしよう。。。。。
とっさに家の中へ入り、そこらじゅう引き出しを開け書類という書類を見た。
公共料金の延滞通知。消費者金融への振込み用紙。
今まで何度見たか分からない、懐かしいものが姿を現す。
ああ、私はまた騙された。
母はまた借金を重ねていたのだ。
へなへなと床へ座り込むと
しばらく動くことも考えることも出来なかった。
放心状態だった。
玄関には私が封をあけた郵便が落ちていて
買ってきたお菓子が寂しそうにぽつんと置かれていて・・・
母の為にあれこれ悩んでお菓子を選んでいた数時間前には
想像すらしなかった現実に・・・もう、向き合う気力も残っていなかった。
「もしもし？」
「おお、今実家か？お母さん喜んでくれたか？」
「・・・・・あのね。。。」
「どうした？」
「・・・・・あのね。。。あのね。。。。
いやー・・あはは、はははは。。。。」
「・・・・・どうした！？おい、何かあったんだろ？」
「まだ何も言ってないじゃん。どうしたの？
お母さんいなかったからさ、今から帰るよ。」
「何か・・・あったんだな？」
「帰るから・・・・。じゃ。」
早く帰らなきゃ。
が、気持ちとは裏腹に体が異様に重く感じる。
鏡に写った私の顔は意外と普通で、冷静な顔だった。
涙の１つでも流すだろうこの状況でこの顔。
慣れたんだろうか私は。
裏切られることを・・・なんとも思わなくなったのだろうか。
けれど自分が買ってきたお菓子を見た瞬間、
どうしようもない怒りがこみ上げ、それを床に叩き落とした。
箱から出て、床に転がるお饅頭。
誰に対する怒り？
母に対して？それとも・・・自分自身に対して？
簡単に信じて・・・誕生日プレゼントまで買って・・・・
のこのこやって来た自分自身に対して？
今度は怒りが消え、冷静にその状況を見る私がいる。
笑いまでこみあげてくる。
もう、感情をコントロール出来なくなっていた。
帰宅し、夫へ見たままのことを話すと
夫は見る見るうちに顔が真っ赤になって怒りだし、
今からパチンコ屋へ行ってみようと言い出した。
「そんなことやめなよ。虚しくなるだけだよ。」
「じゃあ黙ってみてろって言うのか？
今、お前がこうなってる今！
お前の母さんはパチンコしてるかもしれないんだぞ！」
「・・・・お友達と飲みに行ってるかもしれないじゃん。」
「そんなわけないだろう・・・・まだ、まだ信じてるのか？ゆず。
借金が増えている。これは紛れもない事実だ。裏切りだよゆず。」
「パチンコ屋にいってお母さんがいたらどうするの？
引っ張り出して連れて帰るの？」
「当たり前だろう！」
「やっぱり・・・・。
そんなことしたって無駄だよ。叩こうが罵ろうが無駄。
今の貴方じゃお母さんを殺しかねない顔してるもん。ダメ。」
「俺は冷静だよ。」
「冷静じゃないよ。貴方はお母さんの顔を見たら絶対に飛び掛る。
私には分かる。」
「けど・・・・！」
プルルルルルルル・・・・・・。
「俺が出よう。」
「いや、私が出るわ。」
そして私は受話器を取った―
つづく。 ←いよいよラスト！
暗いトンネルの先に見えたものは ８
暗いトンネルの先に見えたものは ７ の続きです。
「生きていられるんだ」
そう思っていたはずなのに。嬉しくて笑顔まで浮かべていたのに。
「食事制限のリストをお渡ししますね。」
「え・・・こんなに食べちゃいけないものがあるんですか？
清涼飲料水もダメって・・・何を飲めば。。」
「水ですね。あ、軟水と硬水ってありますが硬水は飲まないでくださいね。」
「・・・・・・・・・・・。」
「今は症状が治まっているからいいけれど、何時またどうなるか分からないんですよ。
だからそうならないように食事制限をしなければならないのです。」
「お米くらいしか食べられないじゃないですか・・・。」
「あのね、ラーメンだ、カレーだ、揚げ物だって食べてる人に限って糖尿病等の
生活習慣病になるんですよ。
それくらい食べられなくたって生きていけるでしょ？」
あんたはラーメンもカレーも揚げ物も食べられるからそんなことが言えるんだ！
「食べない」のと「食べられない」とでは訳が違う。
そう言い返してしまいたい衝動を抑え、リストが書かれた紙を持って病院を後にした。
スーパーで夕飯の買出しをしようとしても、さっき見たリストが頭の中をぐるぐるまわる。
空の買い物カゴを持ったまま店内を何周もしていた。
人間は我儘だ。
「死」を意識した時はなんとかこの世に残っていたい。そればかり考えていた。
けれど「生」が確実になった今、生きていることに疲れ「死にたい」とさえ思っている。
家の中にいることが多くなり、友達との接触もさけるようになった。
「大丈夫？元気？」と聞かれて「元気だよ」と答えられないもの。
「ちょっとお茶しようよ」と誘われたって・・・私、コーヒーもジュースも飲めないもの。
１日に３度ある食事が苦痛になる。
食べたくなくても薬を飲まなければならないので食べるしかない。
いつも同じような食事。これが一生続くのだろうか・・・・。
「なあ、食べたいもの食べたらいいじゃないか。」
「はあ？何言ってるの？」
「この病気はストレスがよくないんだろ？だったら好きなもの食べてさ。
その方がいいよ、俺はそう思う。」
「私にまた入院しろっていうの？また苦しい思いをしろというの？」
「違うよ！だけどこのままじゃ辛いだろう？
食べて痛くなるようなら次からは食べないとかさ・・・いろいろ模索してみたら・・。」
「貴方は私の気持ちが分からないのよ！具合が悪くなったらどうしようって
ビクビクしながら食べる私の気持ちなんて！
私だって食べたいわよ・・・お酒だって飲みたいわよ。
でもこんな体じゃ友達からの誘いも受けられない・・・
食べることの楽しみを奪われて一生生きていくなんて。。。。」
「ゆず・・・。」
夫にあたったところで病気が治るわけでもない。
夫は悪くない、心配しての言葉なのだ。
そうでなければ同じ制限食に付き合うなんてしないだろう。
自己嫌悪に陥り、泣きながら眠る夜が続いた。
ある日カレンダーを見てふと気づく。
もうすぐ母の誕生日だ、と。
なんとなく受話器を取った私は懐かしい番号を押した。
母の声が聞きたくなっていたのかもしれない。
「ただいま出かけております・・・・。」
出かけている？こんな時間に？
時計を見ると１９時を過ぎていた。仕事はすでに終わっている時間。
嫌な予感がする。もしかしたらまた・・・・・・。
「お母さん？帰ってきたら電話ちょうだい。」
留守電にメッセージを吹き込んだ１時間後、母から電話があった。
「もしもし？電話くれた？」
「お母さん！？何処へ行ってたの！？」
私の口調に母は驚きながら
「どうしたの？何か急用かい？そんな血相変えて・・・・。」
「どこ行ってたのよ！またパチンコ行ってたんじゃないの！？
仕事なら１７時には終わってるでしょ！？」
「あのね～お姉ちゃん。お母さんはもうパチンコなんて行かないから。
安心しなさい。今日は仕事の仲間とちょっと飲みに行っていたのよ。」
「本当に？絶対に？本当にパチンコ行ってないの？」
「何度も言ったでしょ？お母さん、あんたの泣き顔見たくないの。
もう泣かせたくないの。だから安心しなさい。体にもひびくよ。。。」
「うん・・・・うん・・・・。」
最後には涙声になっていた。
「今度遊びにおいで。ね？」
「うん・・・うん・・・。」
子供に帰ったような気がする。
母親の声がこんなにも安心するものだなんて。
胸の奥にあるしこりがすーっと消えていく感じがした。
「ねえ・・もうすぐお母さんの誕生日なんだ。」
「そうか。何かプレゼントしなきゃな。お母さん何が欲しいだろう？」
「電子レンジ・・・無いんだよね、確か。私が家出した時に持っていったから。」
「そうか。今度見にいくか。」
「いいの？嬉しい、ありがとう。」
退院してから１１日目。
母の誕生日がやってきた。